ХОЗЯЮШКА

Каждую осень одна и та же история: собрали ягоды, обрезали сухие ветки, подкормили фосфором с калием — и считаем, что все дела сделаны. А потом удивляемся, почему в следующем сезоне ягод стало меньше, они мельче, а кусты выглядят не очень здоровыми. Дело в том, что стандартного ухода часто недостаточно. Смородина после плодоношения сильно истощена, а именно сейчас, в сентябре-октябре, в ней закладываются почки будущего урожая. Если упустить этот момент, то следующим летом придется довольствоваться скромными результатами...

Каждую осень на дачных форумах начинается одно и то же: «Срочно сейте горчицу после картошки!», «Фацелия спасет вашу почву!», «Без сидератов земля умрет!». И многие огородники послушно бегут за семенами, не задумываясь о том, нужно ли это именно их участку. А потом удивляются: посеяли, а толку никакого. Семена потратили, силы потратили, а весной почва такая же, как была. Знакомо? Дело в том, что сидераты — это не волшебная таблетка для всех проблем огорода. Это серьезный агротехнический прием, который работает только при правильном применении...

Когда в 2020 году умер доктор Томас Колин Кэмпбелл, ему было 91 год. До самого конца он сохранял ясность ума, читал лекции и работал над исследованиями. Его коллеги из Корнеллского университета вспоминали: последние десятилетия жизни он практически не болел, не принимал лекарств и выглядел значительно моложе своих лет. Кэмпбелл стал известен благодаря "Китайскому исследованию" – масштабной работе о связи питания и здоровья, которая длилась 20 лет и охватила 880 миллионов человек. Но еще больше внимания привлек его собственный образ жизни...

Помню, как в детстве у меня на пальце выскочила противная бородавка. Бабушка Зина, увидев мои мучения, махнула рукой: «Пошли в огород». Она надломила стебель странной травы с желтыми цветочками, и оттуда потек ярко-оранжевый сок. «Мажь каждый день, – сказала строго, – только смотри, чтобы на здоровую кожу не попало». Через две недели бородавка исчезла. Чистотел большой – растение с удивительной репутацией. Для наших предков он был универсальным лекарем, способным справиться с десятком болезней. Для современных врачей – потенциально опасный источник отравления...

Владимир Петрович всю жизнь собирал грибы в лесах под Челябинском. Белые, подберезовики, лисички – обычный набор уральского грибника. Но этой осенью в его корзине оказались странные темные грибочки, похожие на миниатюрные граммофоны. Сосед-повар из местного ресторана взглянул и присвистнул: «Дядя Володя, да у вас тут на пять тысяч рублей лежит. Это же черные лисички!» Оказалось, что природа преподнесла уральцам неожиданный подарок. После дождливого лета в лесах Челябинской и Свердловской областей...

С октября 2023 года за неправильный грибочек в корзинке можно получить не только штраф, но и реальный тюремный срок до 9 лет. Список запрещенных к сбору грибов вырос с 24 до 42 видов, и теперь даже опытные грибники рискуют попасть в неприятности за обычную, казалось бы, находку. Речь не идет о каких-то фантастических грибах из сказок. Многие краснокнижные виды растут в самых обычных российских лесах, а некоторые выглядят настолько привычно, что их легко спутать с повседневными находками. Например,...

Случалось ли с вами такое — вдруг понимаешь, что окружающие перестали видеть в тебе человека? Видят только «пожилую женщину», которой можно указать, что делать, дать непрошенный совет, принять решение «для её же блага». Хочется крикнуть: «Стойте! Я всё та же — думающая, чувствующая, живая!» Да, волосы стали седыми, походка неспешнее, но внутри ничего не изменилось. С возрастом приходит ясность понимания себя и других. Мы лучше разбираемся в людях, знаем цену словам и поступкам. И именно поэтому становится важно понимать — когда говорить, а когда хранить молчание...

Когда листаешь архивные фотографии советской эпохи, легко поддаться искушению искать в них подтверждение собственных представлений о том времени. Одни видят утраченное величие, другие — тоталитарную пропаганду. Но за каждой фотографией стоят конкретные люди с их надеждами, страхами, ежедневными заботами и мечтами. Попробуем заглянуть за кадр — туда, где история превращается в человеческие судьбы. Узбекская ССР, Янгиер, 1959 год На фотографии мужчина средних лет в выцветшей майке за работой экскаваторщика...

В московской поликлинике № 67 каждый вторник в кабинете номер 12 принимает пациентов врач-онколог с 73-летним стажем. Ее трудовая книжка выглядит как музейный экспонат — первая запись датирована 1948 годом. Доктор Галина Васильевна Соколова не просто перешагнула столетний рубеж — она продолжает активно работать, ставить диагнозы и давать своим коллегам уроки профессионального долголетия. На первый взгляд в этом нет ничего особенного. В России достаточно долгожителей, которые в преклонном возрасте сохраняют ясность ума и физическую активность...

История состоит не только из великих событий и знаменитых личностей. Иногда самые важные изменения происходят в обычных местах, среди обычных людей, которые просто живут свою жизнь в необычных обстоятельствах. Эти десять фотографий показывают моменты, когда повседневность становилась историей. Магнитогорский металлургический комбинат в 1930-е годы был не просто заводом — это была лаборатория по созданию нового человека. Здесь, среди домен и мартенов, проводились эксперименты по перевоспитанию, которые должны были доказать: советская система может изменить любого...

Каждую осень у меня на участке одна и та же картина: горы ботвы от томатов, которые я собрала после уборки урожая. Раньше я просто сжигала все это богатство или везла на свалку. Но потом прочитала заметку про использование ботвы дачниками в СССР и поняла — выбрасываю настоящее золото! За годы работы я изучила множество способов использования растительных остатков, и оказалось, что томатная ботва — это не мусор, а ценный ресурс. Многие дачники даже не подозревают, какие возможности скрывает в себе обычная ботва помидоров...

История одной семьи из маленького городка стала уроком того, как человек может оставаться целым, когда жизнь рассыпается на части. Женщина, потерявшая мужа в молодости и в одиночку воспитавшая семерых детей, передала внуку восемь принципов выживания, которые не найти ни в одном учебнике психологии. Ей не было и сорока, когда муж умер, оставив семерых детей и никаких сбережений. Не было социальных выплат, психологической помощи, родственников, готовых помочь. Только она, дети и необходимость каждый день вставать утром, несмотря ни на что...